如图1图2所示，加拿大航天公司NordSpace宣布成功测试高超音速固体火箭发动机壳体时，图中那些闪着金属光泽的圆筒状零件，并不是传统制造产物。没有焊缝，没有拼接痕迹，仿佛是从某个未来实验室里直接长出来的。这些壳体采用的是激光粉末床熔融技术（LPBF）的金属3D打印，在一层薄如发丝的金属粉末上，高能激光按照预设路径扫描，所过之处，粉末瞬间熔化并凝固。然后铺上新的一层粉末，再扫描，再熔化。如此往复，层层叠加，直到一个完整的三维零件从粉末床中生长出来。对于火箭发动机壳体这类大尺寸、高精度零件而言，3D打印可以一体成型。没有焊接，没有组装，一个零件就是一个零件。这正是金属3D打印在航天领域最诱人的地方：设计自由度。传统制造固体火箭发动机壳体，需要铸造、锻造、机加工、焊接等多道工序。每一道工序都意味着成本、时间，以及潜在的失效点。而LPBF可以直接将模型变成实物，内部可以有复杂的冷却通道，壁厚可以渐变，结构可以拓扑优化。这些在传统工艺中要么极其昂贵，要么根本做不到。为什么是壳体？高超音速飞行器对发动机的要求极为苛刻：要承受剧烈的温度变化、要足够轻以减少结构质量、还要能快速迭代以适应不同任务需求。壳体作为发动机的骨架，承担着容纳推进剂、承受燃烧压力、连接其他结构件的多重任务。如果壳体无法快速、高质量地制造出来，整个发动机的开发周期就会被拖慢。LPBF能用的金属材料清单已经相当可观：钛合金、铝合金、镍基高温合金、马氏体时效钢、不锈钢、钴铬合金……NordSpace没有透露具体使用了哪种材料，但从高超音速应用的描述来看，很可能是镍基合金如Inconel 718，这种材料在极端温度下仍能保持优异的机械性能。不过一个对于所有人都很关键的问题是，这些动辄数百万的工业3D打印设备、航空级的金属粉末、严苛的工艺参数……和普通3D打印爱好者有什么关系？有意思的是，3D打印恰恰正在模糊专业与业余的边界。有人用FDM3D打印这种消费级3D打印技术制作混合动力火箭的燃料药柱，在沙漠试飞成功.有创客用消费级FDM打印尝试打印混合火箭发动机，虽然大多数试验都以自毁告终(如图3图4所示)，但基本原理是行得通的。未来我们将分享类似DIY案例。#商业航天 #DIY #3D打印

这周海外3D打印社区出现了四个让人忍不住细看的帖子，它们风格迥异，却都展现了这个圈子最迷人的特质:总有人在用3D打印做出人意料的事情。第一张图是有人在Facebook Marketplace挂出一批"微缩树木模型"，标价每棵5美元，描述里写着"顶部粘点绿色即可使用"。评论区炸锅，因为所有人都认出这是打印时产生的树状支撑结构，卖家甚至懒得清理拉丝。有人调侃"这是圣诞节特别版，自带蜘蛛网"，也有人认真分析：确实有桌游玩家用这类结构做战锤或DnD的场景树木，加点植绒效果意外地好。启发是，我们每天产生的支撑结构、失败打印件，换一个圈子可能就是有用的素材。水族箱装饰、教学材料、艺术创作原料，是潜在可能。第二张图展示了一座埃及风格金字塔，但有趣的是层层拆开后是多功能桌游集合体，包含了储物空间、四子棋、国际象棋棋盘、卡牌盒等功能。整座金字塔需要约800克耗材。这类多功能产品常见，但做到这个完成度的不多。它体现了一种值得借鉴的思路，静态时是艺术品，动态时能互动，兼具收藏价值与实用功能。第三张图是一款叫Align Buddy的书架整理工具，原理简单。带斜角的推板沿书架一推，所有书脊瞬间整齐。有意思的是评论区的用户反馈。有人说用久了书脊会留痕，设计者立刻回应已推出带滚轮的改进版，有人建议边缘贴毛毡，简单有效。当然也有人指出用手指也能做到，设计者回复："我买3D打印机可不是为了用手指的。"这款产品的启发是，解决生活中微小但真实的痛点，往往比追求宏大创新更容易获得市场，而快速响应用户反馈的迭代能力和产品本身一样重要。  最后一张图比较有趣。网友安装了一块3D打印开关面板，上面密密麻麻十几个开关，但只有2个是真的。发帖人说"期待明早妻子的积极反馈"。评论区秒变整蛊方案研讨会，比如把真开关倒装、让开关控制别的房间、用微控制器让生效开关随机变化，甚至设置成上上下下左右左右BA的秘籍组合才能开灯。六小时后有人开始担心发帖人的人身安全和家庭幸福。玩笑归玩笑，这四个设计和应用代表了不同面向。有人琢磨废料变现，有人打磨实用小工具，有人创造复杂精美的作品，还有人追求整蛊的乐趣。这种多样性正是3D打印最吸引人的地方。

就在今日，全球首款全身力控小尺寸人形机器人启元Q1正式发布。上纬新材董事长彭志辉（稚晖君）宣布，公司将以上纬启元品牌进军个人机器人赛道，并首次对外明确了这一业务方向。作为全球最小全身力控人形机器人，发布强调，"启元Q1在关节系统、整机尺寸与应用场景上均实现了多项突破，将实验室级的人形机器人能力浓缩至背包大小的体量中。"根据发布的内容，"它重新定义了小型化人形机器人的可能性，旨在打造个人可拥有、可使用、可创作的机器人形态，为个人机器人市场注入全新活力，也为未来的商业场景提供了更多想象空间。"我们看到启元Q1发布提到"外观结构件完全开源，支持3D打印定制"时，倍感兴奋。我们见过太多开源最后变成PPT，太多支持定制只是说说而已。但稚晖君不一样。去年灵犀X1开源时，人家是真把图纸扔网上。所以这次启元Q1说开源，我们选择再次相信。这机器人让我们兴奋的点在于，0.8米站立、收纳后0.5米能塞进双肩包，这个尺寸太妙了。以前开源机器人，动辄一米多高，光打印外壳就要拆成几十个零件分批打，普通桌面级FDM根本伺候不了。现在Q1这体量，感觉主流250mm幅面的机器就能轻松拿下，入门玩家友好度直接拉满。当然，上纬启元现在还没放出完整的结构件STL，具体公差配合、安装卡扣设计得等文件出来才知道难度。而且机器人对外壳的要求比玩其他DIY项目高多了：要考虑散热孔位、线缆走向、关节干涉……设计功力不够的话，打出来装不上也白搭。按照目前公开的消息，启元Q1定位为"属于每个人的第一个个人机器人"，致力于覆盖科研、陪伴与创作场景。通过开放全量SDK与HDK接口，该机器人支持多种扩展模块接入，为后续基于3D打印的配件开发与功能拓展留下了空间。  我们认为，当人形机器人从实验室走进普通人家庭的那天，3D打印将成为每个用户个性化的第一选择。2025年最后一天，这份我们视角里来自机器人行业递给3D打印行业的跨年礼物，我们开心的收下了。未来我们也将持续关注智元机器人官网以及相关Github代码库。